Dans l'auberge de Tikhone, le hasard et la violence entretiennent une très forte complicité pour faire régner le malheur. Passent et viennent dans ce lieu des gens en butte aux difficultés les plus extrêmes, des "mouches et des moustiques", selon Tikhone, "des petites gens", qui réveillent la pitié de Bruno Boëglin.
Pièce aux questions éternelles, bien sûr, mais aussi fortement ancrée dans l'empire russe de la fin du XIXe.