Bastien et Ségard, deux rescapés de la Première Guerre Mondiale, arrivent au Havre pour s'embarquer pour le Canada. Ils n'ont qu'un mot à la bouche: "Plus jamais ça ! Allons enfin vivre libre !"

Mais une fois arrivés au port, ils apprennent que leur bateau est en cale sèche...
Dans l'attente du prochain départ, ils vont passer trois semaines au sein de la pension Cordier où Hidoux, le pilier de bar local, passe ses journées et où travaille la jolie Thérèse. Trois semaines de réflexions et de tentations.